Show Pīnyīn
屋子里充满了悲哀，每一颗心都充满了悲哀。一个四岁的孩子死去了。他是他爸爸妈妈唯一的儿子，是他们的欢乐和未来的希望。他的爸爸妈妈还有两个较大的女儿，最大的那一个这一年就要受坚信礼了。她们都是可爱的好孩子，但是死去的孩子总是最心疼的孩子，何况他还是一个顶小的独生儿子呢？这真是一场大灾难。两个姐姐幼小的心灵已经悲哀到了极点；父亲的悲痛更使她们感到特别难过。父亲的腰已经弯了，妈妈也被这种空前的悲哀压倒了。她曾经日日夜夜忙着看护这个生病的孩子，照料他，抱着他，搂着他，觉得他已经成了她身体的一部分。她简直不能想象他已经死了，快要躺进棺材，被埋葬到坟墓里去。她认为上帝不可能把这个孩子从她的手中抢走。但事情居然发生了，而且成了千真万确的事实，所以她在剧烈的痛苦中说：
“上帝不知道这件事！他的那些在世上的仆人，有的真是没有一点良心；这些人随便处理事情，简直不听母亲们的祷告。”
她在痛苦中舍弃了上帝。她的心中涌现了阴暗的思想——她想到了死，永恒的死。她觉得人不过是尘土中的尘土，她这一生是完了。这种思想使她觉得自己无所依靠；她陷入失望的无底深渊中去了。
当她苦痛到了极点的时候，连哭都哭不出来。她没有想到她还有年幼的女儿。她丈夫的眼泪滴到她的额上，但是她没有看他。她一直在想那个死去了的孩子。她的整个生命和存在都沉浸在回忆中：回忆她的孩子，回忆他所讲过的每一句天真幼稚的话。
入葬的那一天终于到来了。在这以前她有许多夜晚没有睡过觉；但是天明的时候，她疲倦到了极点，所以就迷迷糊糊地睡去了。棺材就在这时候被抬到一间僻静的房子里。棺材盖就是在那儿钉上的，为的是怕她听见锤子的声音。
她一醒，就立刻爬起来，要去看孩子。她的丈夫含着眼泪说：
“我们已经把棺材钉上了——事情非这样办不可！”
“上帝既然对我这样残酷，”她大声说，“人们对我怎么会更好呢？”于是她呜咽地哭起来了。
棺材被抬到墓地里去了。这个无限悲痛的母亲跟她的两个女儿坐在一起。她望着她们，但是她的眼睛却没有看见她们，因为她的意识中已经再没有什么家庭了。悲哀控制了她整个的存在。悲哀冲击着她，正如大海冲击着一条失去了罗盘和舵的船一样。入葬的那一天就是这样过去的，接着是一长串同样单调和沉痛的日子。这悲哀的一家用湿润的眼睛和愁苦的目光望着她；她完全听不进他们安慰的话语。的确，他们自己也悲痛极了，还有什么话好说呢？
她似乎不再知道睡眠是什么东西了。这时谁要能够使她的身体恢复过来，使她的灵魂得到休息，谁就可以说是她最好的朋友。大家劝她在床上躺一躺，她一动不动地躺在那儿，好像睡着了似的。有一天晚上，她的丈夫静听着她的呼吸，深信她已经得到了休息和安慰。因此他就合着双手祈祷；于是渐渐地他自己就坠入昏沉的睡梦中去了。他没有注意到她已经起了床，穿上了衣服，并且轻轻地走出了屋子。她径直向她日夜思念着的那个地方——埋葬着她的孩子的那座坟墓——走去。她走过住宅的花园，走过田野——这儿有一条小路通向城外，她顺着这条小路一直走到教堂的墓地。谁也没有看到她，她也没有看到任何人。
这是一个美丽的、满天星斗的夜晚。空气仍然是温和的——这是九月初的天气。她走进教堂的墓地，一直走到一个小坟墓的近旁。这坟墓很像一个大花丛，正在散发着香气。她坐下来，对着坟墓低下头，她的眼光好像可以透过紧密的土层，看到心爱的孩子似的。她还能活生生地记起这孩子的微笑：她永远忘记不了孩子眼中的那种亲切的表情——甚至当他躺在病床上的时候，眼睛里还露出这种表情。每当她弯下腰去，托起他那只无力举起的小手的时候，他的眼光好像在对她吐露无限的心事。她现在坐在他的坟旁，正如坐在他的摇篮边一样。不过她现在是在不停地流着眼泪。这些泪珠都落到了坟上。
“你是想到你的孩子那儿去吧！”她身旁有一个声音说。这是一个响亮而低沉的声音，直接打进了她的心坎。她抬起头来，看到旁边站着一个人。这人穿着一件宽大的丧服，头上低低地戴着一顶帽子；但是她能望见帽子下面的面孔。这是一个庄严的、但是足够使人信任的面孔。他的眼睛射出青春的光芒。
“到我的孩子那儿去？”她重复着这人的话。她的声音里流露出一种迫切的祈求的调子。
“你敢跟着我去么？”这人影说。“我就是死神！”
她点了点头，表示同意。于是她马上觉得上面的星星好像都射出了满月那样的光辉。她看到坟上有各式各样的花朵。土层像一块轻飘的幕布一样慢慢地、轻柔地向两边分开。她沉下去了，幽灵用他的黑丧服把她盖住。这是夜，死神的夜。她越沉越深，比教堂看守人的铲子所能挖到的地方还要深。教堂的墓地现在好像是盖在她头上的屋顶。
丧服有一边掀开了；她出现在一个庄严的大厅里面。这大厅向四面展开，呈现着一种欢迎的气氛。周围是一片黄昏的景色，但是正在这时候，她的孩子在她面前出现了。她紧紧地把他搂住，贴着自己的心口。他对她微笑，一个从来没有的这样美丽的微笑。她发出一声尖叫，但是没有人能听见，因为这时响起了一片悦耳的、响亮的音乐，一忽儿近，一忽儿远，一忽儿又像在她的身边。这样幸福的调子她的耳朵从来没有听到过。它来自那个大黑门帘的外边——那个把这个大厅和那伟大的、永恒的国度隔开的门帘。
“我亲爱的妈妈！生我养我的妈妈！”她听到她的孩子这样叫。
这声音是那么熟悉，那么亲热。她在无限的幸福中把他吻了又吻。孩子指着那个黑色的门帘。
“人世间不可能这样美丽！妈妈，你瞧！你仔细地瞧瞧这一切吧！这就是幸福呀！”
但母亲什么也没有看见。孩子所指的那块地方，除了黑夜以外，什么也没有。她用人间的眼睛，看不见这个被上帝亲自召去了的孩子所能看见的东西。她只能听见音乐的声调，但是分辨不出其中的字句——她应该相信的字句。
“妈妈，现在我可以飞了！”孩子说，“我要跟其他许多幸福的孩子一起飞到上帝那儿去。我急于想飞走，但是，当你哭的时候，当你像现在这样哭着的时候，我就没有办法离开你了。我是多么想飞啊！我可以不可以飞走呢？亲爱的妈妈，不久你也可以到我这儿来了！”
“啊，不要飞吧！啊，不要飞吧！”她说。“待一会儿吧。我要再看你一次，再吻你一次，把你在我怀里再拥抱一次！”
于是她吻着他，紧紧地拥抱着他。这时上面有一个声音在喊着她的名字——这是一个哀悼的声音。这是什么意思呢？
“你听到没有？”孩子问。“那是爸爸在喊你。”
过了一会儿，又有一个深沉的叹息声飘来了，一个像是哭着的孩子发出来的叹息声。
“这是姐姐们的声音！”孩子说。“妈妈，你还没有忘记她们吧？”
于是她记起了她留在家里的那些孩子。她心里起了一阵恐怖。她向前面凝望。有许多人影飘浮过去了，其中有几个她似乎很熟悉。他们飘过死神的大厅，飘向那黑色的门帘，于是便不见了。难道她的丈夫，她的女儿也在这群幽灵中间吗？不，他们的喊声，他们的叹息，仍然是从上面飘来的：她为了死去的孩子几乎把他们忘记了。
“妈妈，天上的钟声已经响起来了！”孩子说。“妈妈，太阳要出来了！”
这时有一道强烈的光向她射来。孩子不见了，她被托到空中，周围是一片寒气。她抬起头来，发现自己是在教堂墓地里，儿子的坟墓边。当她做梦的时候，上帝来抚慰她，使她的理智发出光辉。她跪下来，祈祷着说：
“我的上帝！请原谅我曾经想制止一个不灭的灵魂飞走，曾经忘掉了你留给我的对活人的责任！”
她说完这些话，心里似乎觉得轻松了许多。太阳出来了，一只小鸟在她的头上唱着歌，教堂的钟声正在召唤人们去做早祷。她的周围有一种神圣的气氛，她的心里也有一种神圣的感觉！她认识了上帝，她认识了她的责任，怀着渴望的心情急忙赶回家来。她向丈夫弯下腰，用温暖的、热烈的吻把他弄醒了。他们谈着知心和热情的话。她现在又变得坚强和温柔起来——像一个主妇所能做到的那样。她心中现在有一种充满了信心的力量。
“上帝的意旨总是最好的！”
她的丈夫问她：“你从什么地方得到这种力量——这种恬静的心情？”
她吻了他，还吻了她的孩子。
“我通过墓里的孩子，从上帝那儿得来的。”
（1859年）
这是一篇散文诗，首次发表在斯德哥尔摩1859年12月出版的《新北欧诗歌和芬兰、丹麦及瑞典作家剪影集》（ＮｙａＮｏｒｄｉｓｋａＤｉｋｔｅｒＯｇＳｋｉｌｄｒｕｉｇａｒａeeｉｎｓｋａ，ｄａｎｓｋａＯｃｈＳｖｅｎｓBｋａEｏAｒeａｔｔａｒｅ）上。安徒生在他的手记中说：“《墓里的孩子》像《母亲的故事》一样，所给予我的愉快，比我的任何作品都多，因为许多深切悲哀的母亲从中获得了安慰和力量。”这个故事表面上歌颂了上帝的“爱”和善良的意旨，但真正描写的是母亲的伟大：她既要钟爱死去的孩子，也要保护活着的亲人，她得在“爱”和“人生的责任”之间来挣扎，来保持平衡。安徒生无法解决这个问题，只好又求助于“上帝”——这表明一个作家是如何经常在进行灵魂的斗争。
wūzilǐ chōngmǎn le bēiāi ， měi yīkē xīn dū chōngmǎn le bēiāi 。 yīgèsìsuì de háizi sǐqù le 。 tā shì tā bàbàmāmā wéiyī de érzi ， shì tāmen de huānlè hé wèilái de xīwàng 。 tā de bàbàmāmā háiyǒu liǎnggè jiàodà de nǚér ， zuìdà de nà yīgè zhè yīnián jiùyào shòu jiānxìn lǐ le 。 tāmen dū shì kěài de hǎoháizi ， dànshì sǐqù de háizi zǒngshì zuì xīnténg de háizi ， hékuàng tā háishi yīgèdǐng xiǎo de dúshēng érzi ne ？ zhè zhēnshi yīcháng dàzāinàn 。 liǎnggè jiějie yòuxiǎo de xīnlíng yǐjīng bēiāi dào le jídiǎn ； fùqīn de bēitòng gēng shǐ tāmen gǎndào tèbié nánguò 。 fùqīn de yāo yǐjīng wān le ， māma yě bèi zhèzhǒng kōngqián de bēiāi yādǎo le 。 tā céngjīng rìrìyèyè máng zhe kānhù zhège shēngbìng de háizi ， zhàoliào tā ， bào zhe tā ， lǒu zhe tā ， juéde tā yǐjīng chéng le tā shēntǐ de yībùfen 。 tā jiǎnzhí bùnéng xiǎngxiàng tā yǐjīng sǐ le ， kuàiyào tǎngjìn guāncai ， bèi máizàng dào fénmù lǐ qù 。 tā rènwéi shàngdì bù kěnéng bǎ zhège háizi cóng tā de shǒuzhōng qiǎngzǒu 。 dàn shìqing jūrán fāshēng le ， érqiě chéng le qiānzhēnwànquè de shìshí ， suǒyǐ tā zài jùliè de tòngkǔ zhōngshuō ：
“ shàngdì bù zhīdào zhèjiàn shì ！ tā de nàxiē zài shìshàng de púrén ， yǒu de zhēnshi méiyǒu yīdiǎn liángxīn ； zhèxiē rén suíbiàn chǔlǐ shìqing ， jiǎnzhí bù tīng mǔqīn men de dǎogào 。 ”
tā zài tòngkǔ zhōng shěqì le shàngdì 。 tā de xīnzhōng yǒngxiàn le yīnàn de sīxiǎng — — tā xiǎngdào le sǐ ， yǒnghéng de sǐ 。 tā juéde rén bùguò shì chéntǔ zhōng de chéntǔ ， tā zhè yīshēng shì wán le 。 zhèzhǒng sīxiǎng shǐ tā juéde zìjǐ wú suǒ yīkào ； tā xiànrù shīwàng de wúdǐ shēnyuān zhōngqù le 。
dāng tā kǔtòng dào le jídiǎn de shíhou ， lián kū dū kū bù chūlái 。 tā méiyǒu xiǎngdào tā háiyǒu niányòu de nǚér 。 tā zhàngfu de yǎnlèi dīdào tā de é shàng ， dànshì tā méiyǒu kàn tā 。 tā yīzhí zài xiǎng nàgè sǐqù le de háizi 。 tā de zhěnggè shēngmìng hé cúnzài dū chénjìn zài huíyì zhōng ： huíyì tā de háizi ， huíyì tā suǒ jiǎng guò de měi yījù tiānzhēn yòuzhì dehuà 。
rùzàng de nà yītiān zhōngyú dàolái le 。 zài zhè yǐqián tā yǒu xǔduō yèwǎn méiyǒu shuìguò jué ； dànshì tiānmíng de shíhou ， tā píjuàn dào le jídiǎn ， suǒyǐ jiù mímíhūhū dì shuì qù le 。 guāncai jiù zài zhèshíhòu bèi tái dào yījiàn pìjìng de fángzi lǐ 。 guāncai gài jiùshì zài nàr dīng shàng de ， wèideshì pà tā tīngjiàn chuízi de shēngyīn 。
tā yīxǐng ， jiù lìkè páqǐlái ， yào qù kàn háizi 。 tā de zhàngfu hánzhe yǎnlèi shuō ：
“ wǒmen yǐjīng bǎ guāncai dīng shàng le — — shìqing fēi zhèyàng bàn bùkě ！ ”
“ shàngdì jìrán duì wǒ zhèyàng cánkù ， ” tā dàshēng shuō ， “ rénmen duì wǒ zěnme huì gēnghǎo ne ？ ” yúshì tā wūyè dìkū qǐlai le 。
guāncai bèi tái dào mùdì lǐ qù le 。 zhège wúxiàn bēitòng de mǔqīn gēn tā de liǎnggè nǚér zuòzài yīqǐ 。 tā wàng zhe tāmen ， dànshì tā de yǎnjīng què méiyǒu kànjiàn tāmen ， yīnwèi tā de yìshí zhōng yǐjīng zài méiyǒu shénme jiātíng le 。 bēiāi kòngzhì le tā zhěnggè de cúnzài 。 bēiāi chōngjī zhe tā ， zhèngrú dàhǎi chōngjī zhe yītiáo shīqù le luópán hé duò de chuán yīyàng 。 rùzàng de nà yītiān jiùshì zhèyàng guòqu de ， jiēzhe shì yīchángchuàn tóngyàng dāndiào hé chéntòng de rìzi 。 zhè bēiāi de yījiā yòng shīrùn de yǎnjīng hé chóukǔ de mùguāng wàng zhe tā ； tā wánquán tīngbùjìn tāmen ānwèi de huàyǔ 。 díquè ， tāmen zìjǐ yě bēitòng jíle ， háiyǒu shénme huà hǎo shuō ne ？
tā sìhū bùzài zhīdào shuìmián shì shénme dōngxi le 。 zhèshí shéi yào nénggòu shǐ tā de shēntǐ huīfùguòlái ， shǐ tā de línghún dédào xiūxi ， shéi jiù kěyǐ shuō shì tā zuìhǎo de péngyou 。 dàjiā quàn tā zài chuángshàng tǎng yī tǎng ， tā yīdòngbùdòng dì tǎng zài nàr ， hǎoxiàng shuìzháo le shìde 。 yǒu yītiān wǎnshàng ， tā de zhàngfu jìngtīng zhe tā de hūxī ， shēnxìn tā yǐjīng dédào le xiūxi hé ānwèi 。 yīncǐ tā jiù hézhe shuāngshǒu qídǎo ； yúshì jiànjiàn dì tā zìjǐ jiù zhuìrù hūnchén de shuìmèngzhōng qù le 。 tā méiyǒu zhùyì dào tā yǐjīng qǐ le chuáng ， chuān shàng le yīfú ， bìngqiě qīngqīngdì zǒuchū le wūzi 。 tā jìngzhí xiàng tā rìyè sīniàn zhe de nàgè dìfāng — — máizàng zhe tā de háizi de nàzuò fénmù — — zǒu qù 。 tā zǒuguò zhùzhái de huāyuán ， zǒuguò tiányě — — zhèr yǒu yītiáo xiǎolù tōngxiàng chéngwài ， tā shùnzhe zhè tiáo xiǎolù yīzhí zǒu dào jiàotáng de mùdì 。 shéi yě méiyǒu kàndào tā ， tā yě méiyǒu kàndào rènhérén 。
zhèshì yīgè měilì de mǎntiānxīngdǒu de yèwǎn 。 kōngqì réngrán shì wēnhé de — — zhèshì jiǔyuèchū de tiānqì 。 tā zǒujìn jiàotáng de mùdì ， yīzhí zǒu dào yīgè xiǎo fénmù de jìnpáng 。 zhè fénmù hěn xiàng yīgè dà huācóng ， zhèngzài sànfā zhe xiāngqì 。 tā zuòxia lái ， duì zhe fénmù dīxiàtóu ， tā de yǎnguāng hǎoxiàng kěyǐ tòuguò jǐnmì de tǔcéng ， kàndào xīnài de háizi shìde 。 tā huán néng huóshēngshēng dìjì qǐ zhè háizi de wēixiào ： tā yǒngyuǎn wàngjì buliǎo háizi yǎnzhōng de nàzhǒng qīnqiè de biǎoqíng — — shènzhì dāng tā tǎng zài bìngchuáng shàng de shíhou ， yǎnjīng lǐ huán lùchū zhèzhǒng biǎoqíng 。 měidāng tā wān xiàyāo qù ， tuōqǐ tā nà zhǐ wúlì jǔqǐ de xiǎoshǒu de shíhou ， tā de yǎnguāng hǎoxiàng zài duì tā tǔlù wúxiàn de xīnshì 。 tā xiànzài zuòzài tā de fén páng ， zhèngrú zuòzài tā de yáolán biān yīyàng 。 bùguò tā xiànzài shì zài bùtíng dìliú zhe yǎnlèi 。 zhèxiē lèizhū dū luòdào le fén shàng 。
“ nǐ shì xiǎngdào nǐ de háizi nàr qù bā ！ ” tā shēnpáng yǒu yīgè shēngyīn shuō 。 zhèshì yīgè xiǎngliàng ér dīchén de shēngyīn ， zhíjiē dǎjìn le tā de xīnkǎn 。 tā táiqǐtóulái ， kàndào pángbiān zhàn zhe yīgè rén 。 zhè rén chuānzhuó yījiàn kuāndà de sāngfú ， tóushàng dīdī dì dài zhe yīdǐng màozi ； dànshì tā néng wàngjiàn màozi xiàmiàn de miànkǒng 。 zhèshì yīgè zhuāngyán de dànshì zúgòu shǐrén xìnrèn de miànkǒng 。 tā de yǎnjīng shè chū qīngchūn de guāngmáng 。
“ dào wǒ de háizi nàr qù ？ ” tā chóngfù zhe zhèrén dehuà 。 tā de shēngyīn lǐ liúlùchū yīzhǒng pòqiè de qíqiú de diàozi 。
“ nǐ gǎn gēnzhe wǒ qù me ？ ” zhè rényǐng shuō 。 “ wǒ jiùshì sǐshén ！ ”
tā diǎn le diǎntóu ， biǎoshìtóngyì 。 yúshì tā mǎshàng juéde shàngmiàn de xīngxing hǎoxiàng dū shèchū le mǎnyuè nàyàng de guānghuī 。 tā kàndào fénshàng yǒu gèshìgèyàng de huāduǒ 。 tǔcéng xiàng yīkuài qīngpiāo de mùbù yīyàng mànmàn dì qīngróu dìxiàng liǎngbian fēnkāi 。 tā chénxiàqù le ， yōulíng yòng tā de hēi sāngfú bǎ tā gàizhù 。 zhè shìyè ， sǐshén de yè 。 tā yuèchén yuèshēn ， bǐ jiàotáng kānshǒu rén de chǎnzi suǒnéng wā dào de dìfāng huányào shēn 。 jiàotáng de mùdì xiànzài hǎoxiàng shì gài zài tā tóushàng de wūdǐng 。
sāngfú yǒu yībiān xiānkāi le ； tā chūxiàn zài yīgè zhuāngyán de dàtīng lǐmiàn 。 zhè dàtīng xiàng sìmiàn zhǎnkāi ， chéngxiàn zhe yīzhǒng huānyíng de qìfēn 。 zhōuwéi shì yīpiàn huánghūn de jǐngsè ， dànshì zhèngzài zhèshíhòu ， tā de háizi zài tā miànqián chūxiàn le 。 tā jǐnjǐn dì bǎ tā lǒuzhù ， tiēzhe zìjǐ de xīnkǒu 。 tā duì tā wēixiào ， yīgè cónglái méiyǒu de zhèyàng měilì de wēixiào 。 tā fāchū yīshēng jiānjiào ， dànshì méiyǒu rénnéng tīngjiàn ， yīnwèi zhèshí xiǎngqǐ le yīpiàn yuèěr de xiǎngliàng de yīnyuè ， yīhūr jìn ， yīhūr yuǎn ， yīhūr yòu xiàng zài tā de shēnbiān 。 zhèyàng xìngfú de diàozi tā de ěrduo cónglái méiyǒu tīngdào guò 。 tā láizì nàgè dàhēi ménlián de wàibian — — nàgè bǎ zhège dàtīng hé nà wěidà de yǒnghéng de guódù gékāi de ménlián 。
“ wǒ qīnài de māma ！ shēng wǒyǎng wǒ de māma ！ ” tā tīngdào tā de háizi zhèyàng jiào 。
zhè shēngyīn shì nàme shúxī ， nàme qīnrè 。 tā zài wúxiàn de xìngfú zhōng bǎ tā wěn le yòu wěn 。 háizi zhǐzhe nàgè hēisè de ménlián 。
“ rénshìjiān bù kěnéng zhèyàng měilì ！ māma ， nǐ qiáo ！ nǐ zǐxì dì qiáoqiáo zhè yīqiè bā ！ zhè jiùshì xìngfú ya ！ ”
dàn mǔqīn shénme yě méiyǒu kànjiàn 。 háizi suǒzhǐ de nàkuài dìfāng ， chúle hēiyè yǐwài ， shénme yě méiyǒu 。 tā yòng rénjiān de yǎnjīng ， kànbujiàn zhège bèi shàngdì qīnzì zhàoqù le de háizi suǒ néng kànjiàn de dōngxi 。 tā zhǐnéng tīngjiàn yīnyuè de shēngdiào ， dànshì fēnbiàn bù chū qízhōng de zìjù — — tā yīnggāi xiāngxìn de zìjù 。
“ māma ， xiànzài wǒ kěyǐ fēi le ！ ” háizi shuō ， “ wǒyào gēn qítā xǔduō xìngfú de háizi yī qǐfēi dào shàngdì nàr qù 。 wǒ jíyú xiǎngfēi zǒu ， dànshì ， dāng nǐ kū de shíhou ， dāng nǐ xiàng xiànzài zhèyàng kū zhe de shíhou ， wǒ jiù méiyǒu bànfǎ líkāi nǐ le 。 wǒ shì duōme xiǎngfēi a ！ wǒ kěyǐ bù kěyǐ fēizǒu ne ？ qīnài de māma ， bùjiǔ nǐ yě kěyǐ dào wǒ zhèr lái le ！ ”
“ a ， bùyào fēi bā ！ a ， bùyào fēi bā ！ ” tā shuō 。 “ dài yīhuìr bā 。 wǒyào zài kàn nǐ yīcì ， zài wěn nǐ yīcì ， bǎ nǐ zài wǒ huáilǐ zài yōngbào yīcì ！ ”
yúshì tā wěn zhe tā ， jǐnjǐn dì yōngbàozhe tā 。 zhèshí shàngmiàn yǒu yīgè shēngyīn zài hǎn zhe tā de míngzì — — zhèshì yīgè āidào de shēngyīn 。 zhèshì shénme yìsi ne ？
“ nǐ tīngdào méiyǒu ？ ” háizi wèn 。 “ nà shì bàba zài hǎn nǐ 。 ”
guò le yīhuìr ， yòu yǒu yīgè shēnchén de tànxīshēng piāolái le ， yīgè xiàngshì kū zhe de háizi fāchū lái de tànxīshēng 。
“ zhèshì jiějie men de shēngyīn ！ ” háizi shuō 。 “ māma ， nǐ huán méiyǒu wàngjì tāmen bā ？ ”
yúshì tā jìqǐ le tā liúzài jiālǐ de nàxiē háizi 。 tā xīnli qǐ le yīzhèn kǒngbù 。 tā xiàng qiánmiàn níngwàng 。 yǒu xǔduō rényǐng piāofú guòqu le ， qízhōng yǒu jǐge tā sìhū hěn shúxī 。 tāmen piāoguò sǐshén de dàtīng ， piāoxiàng nà hēisè de ménlián ， yúshì biàn bùjiàn le 。 nándào tā de zhàngfu ， tā de nǚér yě zài zhèqún yōulíng zhōngjiān ma ？ bù ， tāmen de hǎnshēng ， tāmen de tànxī ， réngrán shìcóng shàngmiàn piāolái de ： tā wèile sǐqù de háizi jīhū bǎ tāmen wàngjì le 。
“ māma ， tiānshàng de zhōngshēng yǐjīng xiǎng qǐlai le ！ ” háizi shuō 。 “ māma ， tàiyáng yào chūlái le ！ ”
zhèshí yǒu yīdào qiángliè de guāng xiàng tā shèlái 。 háizi bùjiàn le ， tā bèi tuō dào kōngzhōng ， zhōuwéi shì yīpiàn hánqì 。 tā táiqǐtóulái ， fāxiànzìjǐ shì zài jiàotáng mùdì lǐ ， érzi de fénmù biān 。 dāng tā zuòmèng de shíhou ， shàngdì lái fǔwèi tā ， shǐ tā de lǐzhì fāchū guānghuī 。 tā guìxia lái ， qídǎo zhe shuō ：
“ wǒ de shàngdì ！ qǐngyuánliàng wǒ céngjīng xiǎng zhìzhǐ yīgè bùmiè de línghún fēizǒu ， céngjīng wàngdiào le nǐ liúgěi wǒ de duì huórén de zérèn ！ ”
tā shuōwán zhèxiē huà ， xīnli sìhū juéde qīngsōng le xǔduō 。 tàiyáng chūlái le ， yīzhī xiǎoniǎo zài tā de tóushàng chàngzhegē ， jiàotáng de zhōngshēng zhèngzài zhàohuàn rénmen qù zuò zǎodǎo 。 tā de zhōuwéi yǒu yīzhǒng shénshèng de qìfēn ， tā de xīnli yě yǒu yīzhǒng shénshèng de gǎnjué ！ tā rènshi le shàngdì ， tā rènshi le tā de zérèn ， huáizhe kěwàng de xīnqíng jímáng gǎnhuí jiālái 。 tā xiàng zhàngfu wān xiàyāo ， yòng wēnnuǎn de rèliè de wěn bǎ tā nòngxǐng le 。 tāmen tánzhe zhīxīn hé rèqíng dehuà 。 tā xiànzài yòu biànde jiānqiáng hé wēnróu qǐlai — — xiàng yīgè zhǔfù suǒ néng zuòdào de nàyàng 。 tā xīnzhōng xiànzài yǒu yīzhǒng chōngmǎn le xìnxīn de lìliang 。
“ shàngdì de yìzhǐ zǒngshì zuìhǎo de ！ ”
tā de zhàngfu wèn tā ： “ nǐ cóng shénme dìfāng dédào zhèzhǒng lìliang — — zhèzhǒng tiánjìng de xīnqíng ？ ”
tā wěn le tā ， huán wěn le tā de háizi 。
“ wǒ tōngguò mùlǐ de háizi ， cóng shàngdì nàr délái de 。 ”
（ yībāwǔjiǔ nián ）
zhèshì yīpiān sǎnwénshī ， shǒucì fābiǎo zài sīdégēěrmó yībāwǔjiǔ nián yīèr yuè chūbǎn de 《 xīn běiōu shīgē hé fēnlán dānmài jí ruìdiǎn zuòjiā jiǎnyǐng jí 》 （ n y a n o r d i s k a d i k t e r o g s k i l d r ｕ i g a r a e e i n s k a ， d a n s k a o ｃ h s ｖ e n s b k a e o a r e a t t a r e ） shàng 。 āntúshēng zài tā de shǒujì zhōngshuō ： “ 《 mùlǐ de háizi 》 xiàng 《 mǔqīn de gùshi 》 yīyàng ， suǒ jǐyǔ wǒ de yúkuài ， bǐ wǒ de rènhé zuòpǐn dū duō ， yīnwèi xǔduō shēnqiè bēiāi de mǔqīn cóngzhōng huòdé le ānwèi hé lìliang 。 ” zhège gùshi biǎomiàn shàng gēsòng le shàngdì de “ ài ” hé shànliáng de yìzhǐ ， dàn zhēnzhèng miáoxiě de shì mǔqīn de wěidà ： tā jì yào zhōngài sǐqù de háizi ， yě yào bǎohù huózhe de qīnrén ， tā dé zài “ ài ” hé “ rénshēng de zérèn ” zhījiān lái zhēngzhá ， lái bǎochípínghéng 。 āntúshēng wúfǎ jiějué zhège wèntí ， zhǐhǎo yòu qiúzhùyú “ shàngdì ” — — zhè biǎomíng yīgè zuòjiā shì rúhé jīngcháng zài jìnxíng línghún de dòuzhēng 。
The house is full of sorrow, every heart is full of sorrow. A four-year-old child died. He was his parents' only son, their joy and hope for the future. His parents had two older daughters, the oldest of whom was due to be confirmed this year. They are all lovely and good children, but the dead child is always the most distressed child, not to mention that he is the youngest only son? It was a real disaster. The young hearts of the two sisters were already filled with grief; their father's grief made them feel especially sad. Father's waist was already bent, and mother was also overwhelmed by this unprecedented sorrow. She used to be busy day and night nursing this sick child, taking care of him, holding him, embracing him, feeling that he had become a part of her body. She could hardly imagine that he was dead, about to lie in a coffin, to be buried in a grave. She thought it impossible for God to take the child out of her hands. But it happened, and it became so true that she said in agony:
"God doesn't know about it! Some of his servants here on earth have no conscience at all; they deal with things as they please, and don't listen to the prayers of mothers."
In her pain she forsook God. Dark thoughts came to her mind—she thought of death, eternal death. She felt that man was but dust among dust, and that her life was over. This thought made her feel helpless; she sank into a bottomless pit of despair.
When she was in extreme pain, she couldn't even cry. It didn't occur to her that she had a young daughter. Her husband's tears fell on her forehead, but she did not look at him. She kept thinking about the dead child. Her whole life and existence were steeped in memories: memories of her child, every innocent word he had ever said.
The day of the burial finally came. She had not slept many nights before; but at dawn she was so tired that she fell asleep. It was at this time that the coffin was carried into a secluded house. It was there that the coffin lid was nailed, lest she should hear the sound of the hammer.
As soon as she woke up, she immediately got up and went to see the child. Her husband said with tears:
"We've nailed the coffin—it must be done!"
"If God has been so cruel to me," she exclaimed, "how can people treat me better?" and she began to sob.
The coffin was carried to the cemetery. The grieving mother sat with her two daughters. She looked at them, but her eyes did not see them, for there was no family left in her consciousness. Sorrow took hold of her entire being. Sorrow hit her like the sea hits a ship that has lost its compass and rudder. Thus passed the day of burial, followed by a long sequence of equally monotonous and mournful days. The sad family looked at her with moist eyes and sorrowful eyes; she could not hear their words of comfort. Indeed, they themselves were terribly grieved; what more could they say?
She no longer seemed to know what sleep was. Whoever could restore her body and rest her soul at this time was, so to speak, her best friend. Everyone advised her to lie down on the bed, and she lay there motionless, as if asleep. One night her husband listened to her breathing, convinced that she was rested and comforted. So he folded his hands and prayed; and gradually he himself fell into a drowsy sleep. He didn't notice that she was up, dressed, and quietly walked out of the room. She went straight to the place she had been thinking about day and night—the grave where her child was buried. She walked through the garden of the house, and through the fields—there was a path leading out of the town, which she followed as far as the churchyard. No one saw her, and she saw no one.
It was a beautiful, starry night. The air is still mild—this is early September weather. She went into the churchyard until she came near a small grave. The tomb looks like a big flower bush, emitting fragrance. She sat down, bowed her head towards the grave, and her eyes seemed to be able to see the beloved child through the dense layer of soil. She could still vividly remember the boy's smile: she would never forget the kindness in the boy's eyes—even when he lay in the hospital bed. Whenever she bent down to hold up his weak little hand, his eyes seemed to reveal his infinite thoughts to her. She sits now by his grave as by his cradle. But now she is in tears. These tears fell on the grave.
"You want to go to your child!" said a voice beside her. It was a loud and deep voice that went straight to her heart. She looked up and saw a person standing beside her. The man was dressed in a baggy mourning dress, with a hat pulled down on his head; but she could see the face beneath it. It was a dignified, but trustworthy face. His eyes shone with a youthful light.
"To my children?" she repeated the man's words. There was an urgent supplication in her voice.
"Do you dare to follow me?" said the figure."I am Death!"
She nodded in agreement. Immediately it seemed to her that the stars above were all shooting out the brilliance of the full moon. She saw all kinds of flowers on the grave. The soil layer slowly and softly separates to both sides like a light curtain. She sank, and the ghost covered her with his black mourning clothes. It is night, the night of death. She sank deeper and deeper, deeper than the church keeper's shovel could reach. The churchyard seemed to be a roof over her head now.
One side of the mourning dress was lifted; she emerged in a stately hall. The hall spreads out in all directions and assumes a welcoming atmosphere. There was a twilight scene all around, but at this moment, her child appeared in front of her. She hugged him tightly, pressing against her heart. He smiled at her, a beautiful smile like never before. She uttered a scream, but no one could hear it, for there was a sweet, loud music, now nearer, now far away, now as if at her side. Such happy notes had never been heard by her ears. It came from beyond the great black curtain--the curtain that separates this hall from the great, eternal realm.
"My dear mother! Mother who bore me and raised me!" she heard her child cry.
The voice was so familiar, so affectionate. She kissed him and kissed him in infinite bliss. The child pointed to the black door curtain.
"It is impossible to be so beautiful in the world! Mother, look! Look at all this carefully! This is happiness!"
But the mother saw nothing. The place the child pointed to contained nothing but night. With human eyes, she could not see what this child who was called by God Himself could see. She could only hear the tone of the music, but not the words—the words she was supposed to believe.
"Mother, now I can fly!" said the child, "and I will fly to God with many other happy children. I am anxious to fly away, but when you cry, when you cry like this I can't leave you anymore. How I want to fly! Can I fly away? Dear mother, you can come to me soon!"
"Oh, don't fly! Oh, don't fly!" she said. "Stay a while. I want to see you one more time, kiss you one more time, and hold you in my arms one more time!"
So she kissed him and hugged him tightly. Then a voice above called her name—a voice of mourning. What does it mean?
"Did you hear that?" the child asked. "That's Daddy calling you."
After a while, another deep sigh came, a sigh like that of a crying child.
"It's the voices of my sisters!" said the child. "Mom, you haven't forgotten them, have you?"
So she remembered the children she had left at home. A wave of terror came over her. She stares ahead. Many figures floated past, several of whom seemed familiar to her. They floated across the hall of Death, toward the black curtain, and were out of sight. Could it be that her husband and her daughter are among these ghosts? No, their cries, their sighs, still floated from above: she almost forgot them for dead children.
"Mother, the bells in heaven are tolling!" said the child. "Mom, the sun is coming out!"
Then a strong light came to her. The child was gone, and she was lifted into the air, surrounded by a chill. She looked up and found herself in the churchyard, near her son's grave. When she was dreaming, God came to comfort her and make her reason shine. She knelt down and prayed:
"My God! Please forgive me for wanting to stop an immortal soul from flying away, for forgetting the responsibility you left me for the living!"
After she said these words, she seemed to feel a lot easier in her heart. The sun was out, a bird was singing over her head, and the church bells were calling the people to morning prayers. There was a sacred atmosphere around her, and a sacred feeling in her heart! She knew God, she knew her duty, and she hastened home with longing. She bent over her husband and woke him up with warm, passionate kisses. They spoke heartfelt and warm words. She was strong and tender again now--as a housewife can be. She now has a strength full of confidence in her heart.
"God's will is always best!"
Her husband asked her, "Where did you get this strength—this peace of mind?"
She kissed him and her baby.
"I got it from God through the child in the grave."
(1859)
This is a prose poem, first published in Stockholm in December 1859 on the "New Nordic Poetry and Finnish, Danish and Swedish Writers Silhouette Collection" (Nya Nordiska Dikter Og Skildruigaraeeinska, danskaOchSvensBkaEoAreattare). Andersen said in his notes: "The Child in the Grave, like The Mother's Story, has given me more pleasure than any of my works, because many mothers in deep sorrow have found comfort and strength in it.On the surface, this story extols God's "love" and good will, but what it really describes is the greatness of a mother: she must love the dead child and protect the living relatives. "Responsibility" to keep the balance. Unable to resolve the issue, Andersen turned to "God" again—showing how often a writer is engaged in a struggle of the soul. .
La casa está llena de dolor, cada corazón está lleno de dolor. Un niño de cuatro años murió. Era el único hijo de sus padres, su alegría y esperanza para el futuro. Sus padres tenían dos hijas mayores, la mayor de las cuales debía ser confirmada este año. Todos son hermosos y buenos niños, pero el niño muerto es siempre el niño más angustiado, sin mencionar que es el único hijo menor. Fue un verdadero desastre. Los jóvenes corazones de las dos hermanas ya estaban llenos de dolor, el dolor de su padre las hizo sentir especialmente tristes. La cintura del padre ya estaba doblada, y la madre también estaba abrumada por este dolor sin precedentes. Ella estaba ocupada día y noche cuidando a este niño enfermo, cuidándolo, sosteniéndolo, abrazándolo, sintiendo que se había convertido en parte de su cuerpo. Apenas podía imaginar que estaba muerto, a punto de estar en un ataúd, para ser enterrado en una tumba. Ella pensó que era imposible que Dios le quitara al niño de las manos. Pero sucedió, y se hizo tan cierto que ella dijo en agonía:
"¡Dios no lo sabe! Algunos de sus siervos aquí en la tierra no tienen conciencia en absoluto; hacen las cosas como les place y no escuchan las oraciones de las madres".
En su dolor abandonó a Dios. Pensamientos oscuros vinieron a su mente, pensó en la muerte, la muerte eterna. Sintió que el hombre no era más que polvo entre el polvo, y que su vida había terminado. Este pensamiento la hizo sentir impotente, se hundió en un pozo sin fondo de desesperación.
Cuando tenía un dolor extremo, ni siquiera podía llorar. No se le ocurrió que tenía una hija pequeña. Las lágrimas de su esposo cayeron sobre su frente, pero ella no lo miró. Seguía pensando en el niño muerto. Toda su vida y existencia estaban llenas de recuerdos: recuerdos de su hijo, cada palabra inocente que él había dicho.
Por fin llegó el día del entierro. No había dormido muchas noches antes, pero al amanecer estaba tan cansada que se durmió. Fue en ese momento que el ataúd fue llevado a una casa apartada. Fue allí donde se clavó la tapa del ataúd, para que no escuchara el sonido del martillo.
Tan pronto como se despertó, inmediatamente se levantó y fue a ver al niño. Su esposo dijo con lágrimas:
¡Hemos clavado el ataúd, hay que hacerlo!
“Si Dios ha sido tan cruel conmigo”, exclamó, “¿cómo puede la gente tratarme mejor?” y comenzó a sollozar.
El ataúd fue llevado al cementerio. La madre afligida se sentó con sus dos hijas. Ella los miró, pero sus ojos no los vieron, porque no quedaba familia en su conciencia. El dolor se apoderó de todo su ser. La pena la golpeó como el mar golpea a un barco que ha perdido la brújula y el timón. Así transcurrió el día del entierro, seguido de una larga secuencia de días igualmente monótonos y lúgubres. La triste familia la miraba con ojos húmedos y ojos afligidos, ella no podía escuchar sus palabras de consuelo. De hecho, ellos mismos estaban terriblemente afligidos, ¿qué más podían decir?
Ya no parecía saber lo que era dormir. Quien pudiera restaurar su cuerpo y descansar su alma en este momento era, por así decirlo, su mejor amigo. Todos le aconsejaron que se acostara en la cama y ella se quedó inmóvil, como dormida. Una noche su esposo escuchó su respiración, convencido de que estaba descansada y reconfortada. Así que juntó las manos y oró, y poco a poco él mismo cayó en un sueño soñoliento. No se dio cuenta de que ella estaba levantada, vestida y salió silenciosamente de la habitación. Fue directamente al lugar en el que había estado pensando día y noche: la tumba donde estaba enterrado su hijo. Caminó por el jardín de la casa y por los campos; había un camino que salía del pueblo, y lo siguió hasta el cementerio. Nadie la vio, y ella no vio a nadie.
Era una hermosa noche estrellada. El aire aún es templado, este es el clima de principios de septiembre. Entró en el cementerio hasta que llegó cerca de una pequeña tumba. La tumba parece un gran arbusto de flores, que emite fragancia. Se sentó, inclinó la cabeza hacia la tumba y sus ojos parecían poder ver al niño amado a través de la densa capa de tierra. Todavía podía recordar vívidamente la sonrisa del niño: nunca olvidaría la amabilidad en los ojos del niño, incluso cuando yacía en su cama de hospital. Cada vez que ella se inclinaba para sostener su manita débil, sus ojos parecían revelarle sus infinitos pensamientos. Ella se sienta ahora junto a su tumba como junto a su cuna. Pero ahora ella está llorando. Estas lágrimas cayeron sobre la tumba.
"¡Quieres ir con tu hijo!" dijo una voz a su lado. Era una voz fuerte y profunda que fue directo a su corazón. Miró hacia arriba y vio a una persona parada a su lado. El hombre vestía un vestido de luto holgado, con un sombrero calado en la cabeza, pero ella podía ver la cara debajo. Era un rostro digno, pero digno de confianza. Sus ojos brillaban con una luz juvenil.
"¿A mis hijos?", repitió las palabras del hombre. Había una súplica urgente en su voz.
"¿Te atreves a seguirme?" dijo la figura."¡Estoy muerto!"
Ella asintió con la cabeza. Inmediatamente le pareció que las estrellas de arriba estaban disparando el brillo de la luna llena. Vio todo tipo de flores en la tumba. La capa de suelo se separa lenta y suavemente a ambos lados como una cortina de luz. Ella se hundió y el fantasma la cubrió con sus ropas negras de luto. Es de noche, la noche de la muerte. Se hundió más y más, más de lo que podía alcanzar la pala del guardián de la iglesia. El cementerio parecía ser ahora un techo sobre su cabeza.
Se levantó un lado del vestido de luto y salió a un salón majestuoso. La sala se extiende en todas direcciones y asume un ambiente acogedor. Había una escena crepuscular a su alrededor, pero en este momento, su hijo apareció frente a ella. Ella lo abrazó con fuerza, presionando contra su corazón. Él le sonrió, una hermosa sonrisa como nunca antes. Lanzó un grito, pero nadie pudo oírlo, porque había una música dulce y fuerte, ahora más cerca, ahora lejos, ahora como si estuviera a su lado. Tales notas felices nunca habían sido escuchadas por sus oídos. Venía de más allá de la gran cortina negra, la cortina que separa este salón del gran reino eterno.
"¡Mi querida madre! ¡Madre que me dio a luz y me crió!", escuchó llorar a su hijo.
La voz era tan familiar, tan afectuosa. Ella lo besó y lo besó en una dicha infinita. El niño señaló la cortina negra de la puerta.
"¡Es imposible ser tan hermosa en el mundo! ¡Madre, mira! ¡Mira todo esto con cuidado! ¡Esto es felicidad!"
Pero la madre no vio nada. El lugar que señaló el niño no contenía nada más que noche. Con ojos humanos, ella no podía ver lo que podía ver este niño que fue llamado por Dios mismo. Solo podía escuchar el tono de la música, pero no las palabras, las palabras que se suponía que debía creer.
"Madre, ahora puedo volar", dijo el niño, "y volaré hacia Dios con muchos otros niños felices. Tengo muchas ganas de volar, pero cuando lloras, cuando lloras así, no puedo dejarte más". ¡Cómo quiero volar! ¿Puedo volar lejos? Querida madre, ¡puedes venir a mí pronto!
"¡Oh, no vueles! ¡Oh, no vueles!", dijo. "Quédate un rato. ¡Quiero verte una vez más, besarte una vez más y tenerte en mis brazos una vez más!"
Así que ella lo besó y lo abrazó con fuerza. Entonces una voz de arriba la llamó por su nombre, una voz de luto. ¿Qué significa?
"¿Escuchaste eso?", preguntó el niño. "Ese es papá llamándote".
Después de un rato, vino otro profundo suspiro, un suspiro como el de un niño llorando.
"¡Son las voces de mis hermanas!", dijo el niño. "Mamá, no los has olvidado, ¿verdad?"
Así se acordó de los niños que había dejado en casa. Una ola de terror se apoderó de ella. Ella mira al frente. Muchas figuras pasaron flotando, varias de las cuales le resultaron familiares. Flotaron a través del salón de la Muerte, hacia la cortina negra, y se perdieron de vista. ¿Será que su esposo y su hija se encuentran entre estos fantasmas? No, sus gritos, sus suspiros, aún flotaban desde arriba: casi los olvidó por niños muertos.
"¡Madre, las campanas del cielo están doblando!", dijo el niño. "¡Mamá, el sol está saliendo!"
Entonces una luz fuerte vino a ella. La niña se había ido y ella fue levantada en el aire, rodeada por un escalofrío. Miró hacia arriba y se encontró en el cementerio, cerca de la tumba de su hijo. Cuando estaba soñando, Dios vino a consolarla y hacer brillar su razón. Se arrodilló y oró:
"¡Dios mío! ¡Perdóname por querer evitar que un alma inmortal se vaya volando, por olvidar la responsabilidad que me dejaste por la vida!"
Después de decir estas palabras, parecía sentirse mucho más tranquila en su corazón. El sol había salido, un pájaro cantaba sobre su cabeza y las campanas de la iglesia llamaban a la gente a las oraciones de la mañana. ¡Había una atmósfera sagrada a su alrededor y un sentimiento sagrado en su corazón! Conocía a Dios, conocía su deber y se apresuró a regresar a casa con anhelo. Se inclinó sobre su esposo y lo despertó con cálidos y apasionados besos. Hablaron palabras sinceras y cálidas. Ahora volvía a ser fuerte y tierna, como puede serlo un ama de casa. Ahora tiene una fuerza llena de confianza en su corazón.
"¡La voluntad de Dios siempre es lo mejor!"
Su esposo le preguntó: "¿De dónde sacaste esta fuerza, esta paz mental?"
Ella lo besó a él y a su bebé.
"Lo obtuve de Dios a través del niño en la tumba".
(1859)
Este es un poema en prosa, publicado por primera vez en Estocolmo en diciembre de 1859 en la "Nueva poesía nórdica y la colección Silhouette de escritores finlandeses, daneses y suecos" (Nya Nordiska Dikter Og Skildruigaraeeinska, danskaOchSvensBkaEoAreattare). Andersen dijo en sus notas: “El niño en la tumba, como La historia de la madre, me ha dado más placer que cualquiera de mis obras, porque muchas madres en profundo dolor han encontrado en ella consuelo y fortaleza.En la superficie, esta historia exalta el "amor" y la buena voluntad de Dios, pero lo que realmente describe es la grandeza de una madre: debe amar al hijo muerto y proteger a los parientes vivos. Luchando por mantener un equilibrio entre la "responsabilidad" y la " responsabilidad". Andersen, incapaz de resolver el problema, tuvo que recurrir a "Dios" nuevamente, lo que demuestra cuán a menudo un escritor se ve envuelto en una lucha del alma. .
La maison est pleine de chagrin, chaque cœur est plein de chagrin. Un enfant de quatre ans est décédé. Il était le fils unique de ses parents, leur joie et leur espoir pour l'avenir. Ses parents avaient deux filles aînées, dont l'aînée devait être confirmée cette année. Ce sont tous de beaux et bons enfants, mais l'enfant mort est toujours l'enfant le plus affligé, sans compter qu'il est le fils unique le plus jeune ? C'était un véritable désastre. Les jeunes cœurs des deux sœurs étaient déjà remplis de chagrin, le chagrin de leur père les rendait particulièrement tristes. La taille du père était déjà courbée et la mère était également submergée par ce chagrin sans précédent. Elle était occupée jour et nuit à soigner cet enfant malade, à prendre soin de lui, à le tenir, à l'étreindre, sentant qu'il était devenu une partie de son corps. Elle pouvait à peine imaginer qu'il était mort, sur le point de reposer dans un cercueil, d'être enterré dans une tombe. Elle pensait qu'il était impossible à Dieu de lui arracher l'enfant des mains. Mais c'est arrivé, et c'est devenu si vrai qu'elle a dit à l'agonie :
« Dieu n'en sait rien ! Certains de ses serviteurs ici-bas n'ont aucune conscience ; ils font les choses comme bon leur semble et n'écoutent pas les prières des mères.
Dans sa douleur, elle a abandonné Dieu. De sombres pensées lui venaient à l'esprit – elle pensait à la mort, à la mort éternelle. Elle sentait que l'homme n'était que poussière parmi la poussière et que sa vie était finie. Cette pensée la fit se sentir impuissante, elle sombra dans un abîme de désespoir sans fond.
Lorsqu'elle souffrait énormément, elle ne pouvait même pas pleurer. Il ne lui est pas venu à l'esprit qu'elle avait une jeune fille. Les larmes de son mari tombèrent sur son front, mais elle ne le regarda pas. Elle ne cessait de penser à l'enfant mort. Toute sa vie et son existence étaient imprégnées de souvenirs : des souvenirs de son enfant, chaque mot innocent qu'il avait jamais dit.
Le jour de l'enterrement arriva enfin. Elle n'avait pas dormi plusieurs nuits auparavant, mais à l'aube, elle était si fatiguée qu'elle s'endormit. C'est à cette époque que le cercueil a été transporté dans une maison isolée. C'est là que le couvercle du cercueil était cloué, de peur qu'elle n'entende le bruit du marteau.
Dès qu'elle s'est réveillée, elle s'est immédiatement levée et est allée voir l'enfant. Son mari dit en larmes :
"Nous avons cloué le cercueil - il faut le faire!"
« Si Dieu a été si cruel avec moi », s'exclama-t-elle, « comment les gens peuvent-ils mieux me traiter ? » et elle se mit à sangloter.
Le cercueil a été transporté au cimetière. La mère en deuil était assise avec ses deux filles. Elle les regarda, mais ses yeux ne les virent pas, car il n'y avait plus de famille dans sa conscience. Le chagrin s'empara de tout son être. Le chagrin l'a frappée comme la mer frappe un navire qui a perdu sa boussole et son gouvernail. Ainsi se passa le jour de l'enterrement, suivi d'une longue suite de journées également monotones et lugubres. La triste famille la regardait avec des yeux humides et des yeux tristes, elle ne pouvait pas entendre leurs paroles de réconfort. En effet, eux-mêmes étaient terriblement affligés ; que dire de plus ?
Elle semblait ne plus savoir ce qu'était le sommeil. Celui qui pouvait restaurer son corps et reposer son âme à cette époque était, pour ainsi dire, son meilleur ami. Tout le monde lui conseilla de s'allonger sur le lit, et elle resta immobile, comme endormie. Une nuit, son mari écoutait sa respiration, persuadé qu'elle était reposée et réconfortée. Alors il joignit les mains et pria, et peu à peu il tomba lui-même dans un sommeil somnolent. Il ne remarqua pas qu'elle était debout, habillée et sortit tranquillement de la pièce. Elle se rendit directement à l'endroit auquel elle avait pensé jour et nuit – la tombe où son enfant était enterré. Elle traversa le jardin de la maison et traversa les champs, il y avait un chemin qui sortait de la ville, qu'elle suivit jusqu'au cimetière. Personne ne l'a vue, et elle n'a vu personne.
C'était une belle nuit étoilée. L'air est encore doux, c'est le temps du début septembre. Elle entra dans le cimetière jusqu'à ce qu'elle s'approche d'une petite tombe. La tombe ressemble à un grand buisson de fleurs, émettant un parfum. Elle s'assit, inclina la tête vers la tombe et ses yeux semblèrent pouvoir voir l'enfant bien-aimé à travers la couche dense de terre. Elle se souvenait encore très bien du sourire du garçon : elle n'oublierait jamais la gentillesse dans les yeux du garçon, même lorsqu'il était allongé dans son lit d'hôpital. Chaque fois qu'elle se penchait pour tenir sa petite main faible, ses yeux semblaient lui révéler ses pensées infinies. Elle est assise maintenant près de sa tombe comme près de son berceau. Mais maintenant, elle est en larmes. Ces larmes sont tombées sur la tombe.
« Tu veux aller chez ton enfant ! » dit une voix à côté d'elle. C'était une voix forte et profonde qui lui allait droit au cœur. Elle leva les yeux et vit une personne debout à côté d'elle. L'homme était vêtu d'une robe de deuil ample, avec un chapeau rabattu sur la tête, mais elle pouvait voir le visage en dessous. C'était un visage digne, mais digne de confiance. Ses yeux brillaient d'un éclat de jeunesse.
" A mes enfants ? " répéta-t-elle les paroles de l'homme. Il y avait une supplication urgente dans sa voix.
« Oserez-vous me suivre ? » dit la silhouette."Je suis la mort!"
Elle hocha la tête en signe d'accord. Immédiatement, il lui sembla que les étoiles au-dessus émettaient toutes l'éclat de la pleine lune. Elle a vu toutes sortes de fleurs sur la tombe. La couche de sol se sépare lentement et doucement des deux côtés comme un rideau de lumière. Elle a coulé et le fantôme l'a couverte de ses vêtements de deuil noirs. C'est la nuit, la nuit de la mort. Elle s'enfonça de plus en plus profondément, plus profondément que la pelle du gardien de l'église ne pouvait l'atteindre. Le cimetière semblait être un toit au-dessus de sa tête maintenant.
Un côté de la robe de deuil a été soulevé; elle a émergé dans une salle majestueuse. La salle s'étend dans toutes les directions et assume une atmosphère accueillante. Il y avait une scène crépusculaire tout autour, mais à ce moment, son enfant apparut devant elle. Elle le serra fort contre lui, pressant contre son cœur. Il lui sourit, un beau sourire comme jamais auparavant. Elle poussa un cri, mais personne ne pouvait l'entendre, car il y avait une musique douce et forte, tantôt plus proche, tantôt lointaine, tantôt comme à ses côtés. Ces notes joyeuses n'avaient jamais été entendues par ses oreilles. Il venait d'au-delà du grand rideau noir - le rideau qui sépare cette salle du grand royaume éternel.
" Ma chère mère ! Mère qui m'a enfanté et élevé ! " entendit-elle pleurer son enfant.
La voix était si familière, si affectueuse. Elle l'embrassa et l'embrassa dans un bonheur infini. L'enfant désigna le rideau noir de la porte.
"C'est impossible d'être si belle au monde ! Maman, regarde ! Regarde bien tout ça ! C'est le bonheur !"
Mais la mère n'a rien vu. L'endroit indiqué par l'enfant ne contenait rien d'autre que la nuit. Avec des yeux humains, elle ne pouvait pas voir ce que pouvait voir cet enfant appelé par Dieu lui-même. Elle ne pouvait entendre que le ton de la musique, mais pas les mots – les mots qu'elle était censée croire.
"Mère, maintenant je peux voler!" dit l'enfant, "et je volerai vers Dieu avec beaucoup d'autres enfants heureux. J'ai hâte de m'envoler, mais quand tu pleures, quand tu pleures comme ça, je ne peux plus te quitter . Comme je veux voler ! Puis-je m'envoler ? Chère mère, tu pourras bientôt venir vers moi !"
" Oh, ne vole pas ! Oh, ne vole pas ! " dit-elle. « Reste un peu. Je veux te voir une fois de plus, t'embrasser une fois de plus et te serrer dans mes bras une fois de plus !
Alors elle l'embrassa et le serra fort contre lui. Puis une voix au-dessus l'appela par son nom - une voix de deuil. Qu'est-ce que ça veut dire?
« Tu as entendu ça ? » demanda l'enfant. "C'est papa qui t'appelle."
Au bout d'un moment, un autre soupir profond vint, un soupir comme celui d'un enfant qui pleure.
« C'est la voix de mes sœurs ! » dit l'enfant. « Maman, tu ne les as pas oubliés, n'est-ce pas ?
Alors elle se souvint des enfants qu'elle avait laissés à la maison. Une vague de terreur l'envahit. Elle regarde devant. De nombreuses silhouettes passaient, dont plusieurs lui semblaient familières. Ils flottaient à travers la salle de la Mort, vers le rideau noir, et étaient hors de vue. Se pourrait-il que son mari et sa fille fassent partie de ces fantômes ? Non, leurs cris, leurs soupirs flottaient encore d'en haut : elle les oubliait presque pour des enfants morts.
« Maman, les cloches du ciel sonnent ! » dit l'enfant. "Maman, le soleil se lève !"
Puis une forte lumière lui vint. L'enfant avait disparu et elle fut soulevée dans les airs, entourée d'un frisson. Elle leva les yeux et se trouva dans le cimetière, près de la tombe de son fils. Lorsqu'elle rêvait, Dieu vint la réconforter et faire briller sa raison. Elle s'agenouilla et pria :
« Mon Dieu ! Pardonnez-moi de vouloir empêcher une âme immortelle de s'envoler, d'oublier la responsabilité que vous m'avez laissée pour les vivants !
Après avoir dit ces mots, elle sembla se sentir beaucoup mieux dans son cœur. Le soleil était levé, un oiseau chantait au-dessus de sa tête et les cloches de l'église appelaient les gens aux prières du matin. Il y avait une atmosphère sacrée autour d'elle, et un sentiment sacré dans son cœur ! Elle connaissait Dieu, elle connaissait son devoir, et elle se hâta de rentrer chez elle avec nostalgie. Elle se pencha sur son mari et le réveilla avec des baisers chaleureux et passionnés. Ils ont prononcé des mots sincères et chaleureux. Elle était redevenue forte et tendre, comme peut l'être une femme au foyer. Elle a maintenant une force pleine de confiance dans son cœur.
"La volonté de Dieu est toujours la meilleure!"
Son mari lui a demandé : « D'où as-tu trouvé cette force, cette tranquillité d'esprit ?
Elle l'embrassa ainsi que son bébé.
"Je l'ai obtenu de Dieu par l'enfant dans la tombe."
(1859)
Il s'agit d'un poème en prose, publié pour la première fois à Stockholm en décembre 1859 dans la "Nouvelle collection de silhouettes de poésie nordique et d'écrivains finlandais, danois et suédois" (Nya Nordiska Dikter Og Skildruigaraeeinska, danskaOchSvensBkaEoAreattare). Andersen a déclaré dans ses notes : "L'Enfant dans la tombe, comme L'Histoire de la mère, m'a procuré plus de plaisir que n'importe lequel de mes travaux, car de nombreuses mères profondément affligées y ont trouvé réconfort et force.En surface, cette histoire exalte "l'amour" et la bonne volonté de Dieu, mais ce qu'elle décrit vraiment, c'est la grandeur d'une mère : elle doit aimer l'enfant mort et protéger les proches vivants. Luttant pour maintenir un équilibre entre "responsabilité" et " responsabilité". Andersen, incapable de résoudre le problème, a dû se tourner à nouveau vers "Dieu" - montrant à quel point un écrivain est souvent engagé dans une lutte de l'âme. .
家は悲しみでいっぱいです。すべての心は悲しみでいっぱいです。 4歳の子供が亡くなりました。彼は両親の唯一の息子であり、将来への喜びと希望でした。彼の両親には2人の年長の娘がいて、そのうちの長女は今年確認される予定でした.みんな可愛くていい子だけど、末っ子の一人息子は言うまでもなく、亡くなった子はいつも一番悩んでいる子なのかな？それは本当の災害でした。二人の姉妹の幼い心はすでに悲しみでいっぱいで、父親の悲しみは特に悲しかった。父はすでに腰をくねらせており、母も未曾有の悲しみに打ちひしがれていました。彼女は昼夜を問わずこの病気の子供の世話をし、世話をし、抱きしめ、抱きしめ、彼が自分の体の一部になったと感じていました。彼が死んで、棺桶に横たわり、墓に埋葬されようとしているとは、彼女にはほとんど想像できませんでした。彼女は、神が子供を彼女の手から引き離すことは不可能だと考えました。しかし、それが現実になり、彼女は苦悶のあまり次のように言いました。
「神はそれを知りません! この地上の神のしもべの中には、良心がまったくない人もいます。彼らは物事を好き勝手に処理し、母親の祈りに耳を傾けません。」
苦しみの中で、彼女は神を見捨てました。暗い考えが彼女の頭に浮かびました—彼女は死、永遠の死について考えました。男はちりの中のちりに過ぎず、自分の人生は終わったと彼女は感じた。そう思うと無力感を覚え、底知れぬ絶望の淵に沈む。
極度の痛みに襲われたとき、彼女は泣くことさえできませんでした。彼女には幼い娘がいるとは思いもしませんでした。夫の涙が彼女の額に落ちましたが、彼女は彼を見ませんでした。彼女は死んだ子供のことをずっと考えていました。彼女の全生涯と存在は記憶に染み込んでいた: 彼女の子供の記憶、彼がこれまでに言ったすべての無邪気な言葉。
いよいよ納骨の日がやってきました。彼女はこれまであまり寝ていなかったのですが、明け方になるととても疲れていたので眠りに落ちてしまいました。棺が人里離れた家に運ばれたのはこの時でした。ハンマーの音が聞こえないように、棺桶のふたがくぎで留められていました。
彼女は目が覚めるとすぐに起きて、子供に会いに行きました。夫は涙を流しながらこう言いました。
「私たちは棺桶を釘付けにしました—それは行われなければなりません!」
「もし神が私にそんなに残酷だったとしたら、どうして人々は私をより良く扱うことができるでしょうか?」と彼女は叫び、すすり泣き始めました.
棺は墓地に運ばれました。悲しむ母親は二人の娘と一緒に座っていました。彼女は彼らを見ましたが、彼女の目には彼らが見えませんでした。彼女の意識には家族が残っていなかったからです。悲しみが彼女の全存在を支配した。羅針盤と舵を失った船に海がぶつかるように、悲しみが彼女を襲った。このようにして埋葬の日が過ぎ、同じように単調で悲しい日々が長く続きました。悲しむ家族は潤んだ目と悲しげな目で彼女を見つめ、彼らの慰めの言葉は彼女には聞こえなかった。確かに、彼ら自身がひどく悲しんでいました; 彼らはこれ以上何を言うことができますか?
彼女はもはや睡眠とは何かを知らなかったようです。この時、彼女の体を元に戻し、魂を休ませてくれるのは、いわば彼女の親友だった。誰もが彼女にベッドに横になるように勧めました、そして彼女は眠っているかのように動かずにそこに横たわっていました。ある夜、夫は彼女の呼吸に耳を傾け、彼女が休息し、慰められていることを確信しました。それで彼は手を組んで祈りました;そして次第に彼自身も眠い眠りに落ちました。彼は彼女が起きて服を着て、静かに部屋を出たことに気付かなかった。彼女は、昼も夜もずっと考えていた場所、子供が埋葬された墓に直行しました。彼女は家の庭を通り抜け、野原を通り抜けました。町から出て行く小道があり、教会の庭までたどり着きました。誰も彼女を見なかった、そして彼女は誰も見なかった。
星空が綺麗な夜でした。空気はまだ穏やかで、これは 9 月上旬の天気です。彼女は小さな墓の近くまで教会の庭に入った。墓は大きな花の茂みのように見え、香りを放っています。彼女は腰を下ろし、墓に向かって頭を下げた.彼女の目は、土の厚い層を通して最愛の子供を見ることができるようだった.彼女はまだ少年の笑顔を鮮明に思い出すことができました.彼女は少年の目の優しさを決して忘れませんでした.たとえ彼が病院のベッドに横たわっていたとしても.彼女がかがんで彼の弱い小さな手を持ち上げるたびに、彼の目は彼の無限の考えを彼女に明らかにしているようだった.彼女は今、彼のゆりかごのそばと同じように、彼の墓のそばに座っています。しかし今、彼女は涙を流しています。これらの涙は墓に落ちました。
「あなたはあなたの子供に行きたいです！」 彼女のそばで声がした.それは彼女の心にまっすぐに響く大きくて深い声だった。彼女が見上げると、彼女のそばに立っている人が見えました。男はだぶだぶの喪服を着て、頭に帽子をかぶっていたが、帽子の下から顔が見えた。凛々しくも頼もしい顔だった。彼の目は若々しい光で輝いていた。
「私の子供たちに？」彼女は男の言葉を繰り返した。彼女の声には切迫した嘆願があった。
「あえて私についてきますか？」と人影は言った。「私は死だ！」
彼女は同意してうなずいた。すぐに、上の星々が満月の輝きを放っているように見えました。彼女は墓の上にあらゆる種類の花を見ました。土の層が光のカーテンのようにゆっくりと柔らかく両側に分かれます。彼女は沈み、幽霊は彼女を黒い喪服で覆った。夜だ、死の夜だ。彼女はどんどん深く沈み、教会の守護者のシャベルが届くよりも深く沈んだ。教会の墓地は今、彼女の頭上の屋根のように見えました.
喪服の片側が持ち上げられ、彼女は風格のあるホールに現れました.ホールは四方八方に広がり、アットホームな雰囲気。あたり一面薄暮の光景が広がっていたが、その瞬間、彼女の目の前に彼女の子供が現れた。彼女は彼をきつく抱きしめ、心臓に押し付けた.彼は今までにない美しい笑顔で彼女に微笑んだ。彼女は悲鳴を上げたが、誰もそれを聞くことができなかった. 甘くて大きな音楽が、彼女のそばにいるかのように近づいたり遠くなったりしていた.そのような幸せな音は彼女の耳に聞こえたことがありませんでした.それは大きな黒い幕の向こうからやってきた――この広間と偉大な永遠の領域を隔てる幕だ。
「お母さん、私を産んで育ててくれたお母さん！」と子供の泣き声が聞こえた。
その声はとても親しみやすく、とても愛情深いものでした。彼女は彼にキスをし、無限の至福の中で彼にキスをしました。その子はドアの黒いカーテンを指差した。
「この世でこんなに美しいなんてありえない！お母さん、ほら見て！全部よく見て！これが幸せ！」
しかし、母親は何も見ませんでした。子供が指さした場所は、ただの夜だった。人間の目では、神に召されたこの子が見えるものを見ることができませんでした。彼女は音楽の音色だけを聞くことができましたが、彼女が信じるはずだった言葉を聞くことはできませんでした。
「お母さん、もう飛べるよ！」と子供は言いました。 . なんて飛びたいんだ! 飛んで行ってもいい? 親愛なる母よ、すぐに来てくれ!」
「ああ、飛ばないで！ああ、飛ばないで！」と彼女は言いました。 「ちょっと待って。もう一度会いたい、もう一度キスしたい、もう一度抱きしめたい！」
それで彼女は彼にキスをして、彼をぎゅっと抱きしめた。すると頭上の声が彼女の名を呼んだ――嘆きの声。どういう意味ですか？
「聞いた？」と子供が尋ねた。 「それはパパがあなたを呼んでいます。」
しばらくすると、子供が泣いているような深いため息が聞こえてきた。
「妹たちの声だ！」と子供は言いました。 「お母さん、忘れてないよね？」
そこで彼女は、家に残してきた子供たちのことを思い出しました。恐怖の波が彼女を襲った。彼女は前を見つめます。多くの人影が浮かんで通り過ぎ、そのうちのいくつかは彼女に見覚えがあるようでした。彼らは黒い幕に向かって死の広間を漂い、見えなくなっていた。彼女の夫と娘はこれらの幽霊の中にいるのでしょうか?いいえ、彼らの叫び声、ため息はまだ上から浮かんでいました。彼女は死んだ子供たちのことをほとんど忘れていました。
「お母さん、天国の鐘が鳴り響いています！」と子供は言いました。 「ママ、太陽が出てきた！」
すると、強い光が彼女を襲った。子供はいなくなり、彼女は空中に持ち上げられ、悪寒に包まれました。彼女は見上げると、息子の墓の近くの墓地にいることに気づきました。彼女が夢を見ているとき、神は彼女を慰め、彼女の理性を輝かせるためにやって来ました。彼女はひざまずいて祈りました：
「なんてこった！ 不滅の魂が飛び去るのを止めたいと思ったこと、あなたが私に残した責任を忘れたことを許してください！」
この言葉を聞いた後、彼女の心はとても楽になったようです。太陽が出ていて、彼女の頭上で鳥がさえずり、教会の鐘が人々に朝の祈りを呼びかけていました。彼女の周りには神聖な雰囲気があり、彼女の心には神聖な感情がありました!彼女は神を知っており、自分の義務を知っていたので、切望して急いで家に帰りました。彼女は夫の上にかがみ込み、温かく情熱的なキスで彼を目覚めさせました。心温まる温かい言葉をかけてくださいました。彼女は再び強くて優しくなりました-主婦としてできるようになりました.彼女は今、自分の心に自信に満ちた強さを持っています。
「神の意志は常に最善です！」
彼女の夫は彼女に尋ねました。
彼女は彼と赤ちゃんにキスをした。
「墓の中の子供を通して神からそれを手に入れました。」
(1859)
これは散文詩で、1859 年 12 月にストックホルムで「新しい北欧の詩とフィンランド、デンマーク、スウェーデンの作家シルエット コレクション」(Nya Nordiska Dikter Og Skildruigaraeeinska, danskaOchSvensBkaEoAreattare) で最初に出版されました。アンデルセンは彼のメモで次のように述べています：「墓の中の子供は、母の物語のように、私のどの作品よりも多くの喜びを与えてくれました.表面的には、この物語は神の「愛」と善意を称賛していますが、実際に描写されているのは母親の偉大さです: 母親は死んだ子供を愛し、生きている親戚を守らなければなりません. 「責任」と「」の間のバランスを維持するのに苦労しています.この問題を解決できなかったアンデルセンは、再び「神」に頼らなければなりませんでした。
Das Haus ist voller Trauer, jedes Herz ist voller Trauer. Ein vierjähriges Kind starb. Er war der einzige Sohn seiner Eltern, ihre Freude und Hoffnung für die Zukunft. Seine Eltern hatten zwei ältere Töchter, von denen die älteste dieses Jahr konfirmiert werden sollte. Sie sind alle liebenswerte und gute Kinder, aber das tote Kind ist immer das am meisten verzweifelte Kind, ganz zu schweigen davon, dass er der jüngste einzige Sohn ist? Es war eine echte Katastrophe. Die jungen Herzen der beiden Schwestern waren bereits von Trauer erfüllt, die Trauer ihres Vaters machte sie besonders traurig. Vaters Taille war bereits gebeugt, und auch Mutter war von diesem beispiellosen Kummer überwältigt. Früher war sie Tag und Nacht damit beschäftigt, dieses kranke Kind zu pflegen, sich um es zu kümmern, es zu halten, es zu umarmen und zu fühlen, dass es ein Teil ihres Körpers geworden war. Sie konnte sich kaum vorstellen, dass er tot war, kurz davor, in einem Sarg zu liegen, in einem Grab begraben zu werden. Sie hielt es für unmöglich, dass Gott ihr das Kind aus der Hand nahm. Aber es geschah, und es wurde so wahr, dass sie qualvoll sagte:
"Gott weiß nichts davon! Einige seiner Diener hier auf Erden haben überhaupt kein Gewissen, sie regeln die Dinge, wie sie wollen, und hören nicht auf die Gebete der Mütter."
In ihrem Schmerz verließ sie Gott. Dunkle Gedanken kamen ihr in den Sinn – sie dachte an den Tod, den ewigen Tod. Sie fühlte, dass der Mann nur Staub unter Staub war und dass ihr Leben vorbei war. Dieser Gedanke machte sie hilflos, sie versank in einem Abgrund der Verzweiflung.
Wenn sie extreme Schmerzen hatte, konnte sie nicht einmal weinen. Es kam ihr nicht in den Sinn, dass sie eine kleine Tochter hatte. Die Tränen ihres Mannes fielen auf ihre Stirn, aber sie sah ihn nicht an. Sie dachte immer wieder an das tote Kind. Ihr ganzes Leben und ihre Existenz waren von Erinnerungen durchdrungen: Erinnerungen an ihr Kind, jedes unschuldige Wort, das er je gesagt hatte.
Endlich kam der Tag der Beerdigung. Sie hatte viele Nächte zuvor nicht geschlafen, aber im Morgengrauen war sie so müde, dass sie einschlief. Zu dieser Zeit wurde der Sarg in ein abgelegenes Haus getragen. Dort wurde der Sargdeckel zugenagelt, damit sie nicht das Geräusch des Hammers höre.
Als sie aufwachte, stand sie sofort auf und ging zu dem Kind. Ihr Mann sagte unter Tränen:
"Wir haben den Sarg genagelt - es muss getan werden!"
„Wenn Gott so grausam zu mir war“, rief sie aus, „wie können die Leute mich dann besser behandeln?“ und sie begann zu schluchzen.
Der Sarg wurde zum Friedhof getragen. Die trauernde Mutter saß bei ihren beiden Töchtern. Sie sah sie an, aber ihre Augen sahen sie nicht, denn es gab keine Familie mehr in ihrem Bewusstsein. Trauer erfasste ihr ganzes Wesen. Kummer traf sie wie das Meer ein Schiff trifft, das seinen Kompass und sein Ruder verloren hat. So verging der Tag der Beerdigung, gefolgt von einer langen Folge von ebenso eintönigen und traurigen Tagen. Die traurige Familie sah sie mit feuchten Augen und traurigen Augen an, sie konnte ihre tröstenden Worte nicht hören. Ja, sie selbst waren furchtbar betrübt, was konnten sie noch sagen?
Sie schien nicht mehr zu wissen, was Schlaf war. Wer in dieser Zeit ihren Körper wiederherstellen und ihre Seele ruhen lassen konnte, war sozusagen ihr bester Freund. Alle rieten ihr, sich aufs Bett zu legen, und sie lag bewegungslos da, als würde sie schlafen. Eines Nachts lauschte ihr Mann ihrem Atem, überzeugt davon, dass sie ausgeruht und getröstet war. So faltete er die Hände und betete, und allmählich fiel er selbst in einen schläfrigen Schlaf. Er bemerkte nicht, dass sie aufgestanden war, sich angezogen hatte und leise aus dem Zimmer ging. Sie ging direkt zu dem Ort, an den sie Tag und Nacht gedacht hatte – das Grab, in dem ihr Kind begraben war. Sie ging durch den Garten des Hauses und durch die Felder – aus der Stadt führte ein Weg, dem sie bis zum Kirchhof folgte. Niemand sah sie, und sie sah niemanden.
Es war eine schöne, sternenklare Nacht. Die Luft ist noch mild – das ist Anfang Septemberwetter. Sie ging auf den Kirchhof, bis sie in die Nähe eines kleinen Grabes kam. Das Grab sieht aus wie ein großer Blumenstrauch, der Duft verströmt. Sie setzte sich, neigte den Kopf zum Grab, und ihre Augen schienen das geliebte Kind durch die dichte Erdschicht hindurch sehen zu können. Sie konnte sich noch lebhaft an das Lächeln des Jungen erinnern: Sie würde nie die Freundlichkeit in den Augen des Jungen vergessen – selbst wenn er in seinem Krankenhausbett lag. Immer wenn sie sich niederbeugte, um seine schwache kleine Hand hochzuhalten, schienen seine Augen ihr seine unendlichen Gedanken zu offenbaren. Sie sitzt jetzt an seinem Grab wie an seiner Wiege. Aber jetzt ist sie in Tränen aufgelöst. Diese Tränen fielen auf das Grab.
„Du willst zu deinem Kind!“ sagte eine Stimme neben ihr. Es war eine laute und tiefe Stimme, die ihr direkt ins Herz ging. Sie blickte auf und sah eine Person neben sich stehen. Der Mann trug ein weites Trauerkleid mit einem heruntergezogenen Hut, aber sie konnte das Gesicht darunter sehen. Es war ein würdevolles, aber vertrauenswürdiges Gesicht. Seine Augen strahlten in einem jugendlichen Licht.
„Auf meine Kinder?“ wiederholte sie die Worte des Mannes. In ihrer Stimme lag ein dringendes Flehen.
„Wagst du es, mir zu folgen?“ sagte die Gestalt."Ich bin tot!"
Sie nickte zustimmend. Sofort schien es ihr, als würden die Sterne oben alle den Glanz des Vollmonds ausstrahlen. Sie sah alle möglichen Blumen auf dem Grab. Die Erdschicht trennt sich langsam und sanft wie ein Lichtvorhang nach beiden Seiten. Sie sank, und der Geist bedeckte sie mit seinen schwarzen Trauerkleidern. Es ist Nacht, die Nacht des Todes. Sie sank tiefer und tiefer, tiefer als die Schaufel des Kirchenwächters reichen konnte. Der Kirchhof schien ihr jetzt ein Dach über dem Kopf zu sein.
Eine Seite des Trauerkleides wurde angehoben, und sie trat in einen stattlichen Saal. Die Halle breitet sich in alle Richtungen aus und verbreitet eine einladende Atmosphäre. Überall war eine Dämmerungsszene, aber in diesem Moment erschien ihr Kind vor ihr. Sie umarmte ihn fest und drückte sich an ihr Herz. Er lächelte sie an, ein wunderschönes Lächeln wie nie zuvor. Sie stieß einen Schrei aus, aber niemand konnte ihn hören, denn es ertönte eine süße, laute Musik, bald näher, bald weit weg, bald wie an ihrer Seite. Solche fröhlichen Töne waren noch nie von ihren Ohren gehört worden. Es kam von jenseits des großen schwarzen Vorhangs – dem Vorhang, der diese Halle von dem großen, ewigen Reich trennt.
"Meine liebe Mutter! Mutter, die mich geboren und aufgezogen hat!", hörte sie ihr Kind schreien.
Die Stimme war so vertraut, so liebevoll. Sie küsste ihn und küsste ihn in unendlicher Glückseligkeit. Das Kind zeigte auf den schwarzen Türvorhang.
„Es ist unmöglich, auf der Welt so schön zu sein! Mutter, schau! Schau dir das alles genau an! Das ist Glück!“
Aber die Mutter sah nichts. Der Ort, auf den das Kind zeigte, enthielt nichts als Nacht. Mit menschlichen Augen konnte sie nicht sehen, was dieses Kind, das von Gott selbst berufen wurde, sehen konnte. Sie konnte nur den Ton der Musik hören, aber nicht die Worte – die Worte, an die sie glauben sollte.
„Mutter, jetzt kann ich fliegen!“ sagte das Kind, „und ich werde mit vielen anderen glücklichen Kindern zu Gott fliegen . Wie ich fliegen will! Kann ich wegfliegen? Liebe Mutter, du kannst bald zu mir kommen!“
"Oh, flieg nicht! Oh, flieg nicht!", sagte sie. „Bleib eine Weile. Ich möchte dich noch einmal sehen, dich noch einmal küssen und dich noch einmal in meinen Armen halten!“
Also küsste sie ihn und umarmte ihn fest. Dann rief eine Stimme von oben ihren Namen – eine Stimme der Trauer. Was bedeutet das?
„Hast du das gehört?“, fragte das Kind. "Das ist Daddy, der dich anruft."
Nach einer Weile kam ein weiterer tiefer Seufzer, ein Seufzer wie der eines weinenden Kindes.
„Das sind die Stimmen meiner Schwestern!“ sagte das Kind. "Mama, du hast sie nicht vergessen, oder?"
So erinnerte sie sich an die Kinder, die sie zu Hause gelassen hatte. Eine Welle des Schreckens überkam sie. Sie starrt nach vorn. Viele Gestalten schwebten vorbei, von denen ihr einige bekannt vorkamen. Sie schwebten durch die Halle des Todes auf den schwarzen Vorhang zu und waren außer Sichtweite. Könnte es sein, dass ihr Mann und ihre Tochter zu diesen Geistern gehören? Nein, ihre Schreie, ihre Seufzer schwebten noch immer von oben herab: sie vergaß sie fast für tote Kinder.
„Mutter, die Glocken im Himmel läuten!“ sagte das Kind. "Mama, die Sonne kommt raus!"
Dann kam ihr ein starkes Licht. Das Kind war fort und wurde in die Luft gehoben, umgeben von einer Kälte. Sie blickte auf und fand sich auf dem Kirchhof neben dem Grab ihres Sohnes wieder. Als sie träumte, kam Gott, um sie zu trösten und ihre Vernunft zum Leuchten zu bringen. Sie kniete nieder und betete:
„Mein Gott! Bitte vergib mir, dass ich eine unsterbliche Seele am Wegfliegen hindern wollte, dass ich die Verantwortung vergessen habe, die du mir für die Lebenden hinterlassen hast!“
Nachdem sie diese Worte gesagt hatte, schien sie sich in ihrem Herzen viel leichter zu fühlen. Die Sonne schien, ein Vogel sang über ihrem Kopf, und die Kirchenglocken riefen die Menschen zum Morgengebet. Es war eine heilige Atmosphäre um sie herum und ein heiliges Gefühl in ihrem Herzen! Sie kannte Gott, sie kannte ihre Pflicht, und sie eilte voller Sehnsucht nach Hause. Sie beugte sich über ihren Mann und weckte ihn mit warmen, leidenschaftlichen Küssen. Sie sprachen herzliche und warme Worte. Sie war jetzt wieder stark und zärtlich – wie eine Hausfrau sein kann. Sie hat jetzt eine Kraft voller Zuversicht in ihrem Herzen.
"Gottes Wille ist immer der Beste!"
Ihr Mann fragte sie: „Woher hast du diese Kraft – diesen Seelenfrieden?“
Sie küsste ihn und ihr Baby.
"Ich habe es von Gott durch das Kind im Grab bekommen."
(1859)
Dies ist ein Prosagedicht, das erstmals im Dezember 1859 in Stockholm in der „New Nordic Poetry and Finnish, Danish and Swedish Writers Silhouette Collection“ (Nya Nordiska Dikter Og Skildruigaraeeinska, danskaOchSvensBkaEoAreattare) veröffentlicht wurde. Andersen sagte in seinen Notizen: „Das Kind im Grab hat mir, wie The Mother’s Story, mehr Freude bereitet als jedes meiner Werke, weil viele Mütter in tiefer Trauer darin Trost und Kraft gefunden haben.An der Oberfläche preist diese Geschichte Gottes „Liebe“ und seinen guten Willen, aber was sie wirklich beschreibt, ist die Größe einer Mutter: Sie muss das tote Kind lieben und die lebenden Verwandten beschützen. Verantwortung". Andersen, unfähig, das Problem zu lösen, musste sich erneut an "Gott" wenden – was zeigt, wie oft ein Schriftsteller in einen Kampf der Seele verwickelt ist. .